Imágenes de Portugal. Extracto de una carta

Empiezo a leer nombres en cartas donde el remitente es 'Luanda' (la capital de Angola y ex colonia portuguesa en África), café de 'Timor' en los anaqueles de alguna tienda (ex colonia portuguesa en Oceanía). 

Me parece curioso. Portugal fue un gran reino, realmente un reino: una colonia marítima que 'conquistó' Brasil, algunos territorios en África (Guinea Bisau, Ángola, Mozambique) y llegó hasta China (Macau) y Oceanía (Timor). Un reino. De eso dan fe el monasterio en Belém, blanco, enorme, con picos que llegan hasta el cielo. En la oscura noche, cuando en las calles pasa una o dos personas a través de las líneas del tranvía, otras sentadas en la parada, uno ve ese Monasterio, blanco, resplandeciente, colosal que data de esos tiempos coloniales donde están los restos de Vasco de Gama y Camoes (el equivalente a Cervantes para Portugal). 

Ahora, para ir al antiguo puerto, Belém, donde atracaban los barcos partidos en esas grandes misiones coloniales, uno se sube a los tranvías électricos, hechos de madera, destartalados, ladéandose de un lado al otro, empujándose con las personas para no caerse y sonríendoles cada vez que uno se ladea. Los señores sentados viendo por los ventanales de los trenes, con su sombrero, su bastón, y su bolsa de plástico con pan dentro. Tanta tristeza. Y luego cuando uno escucha a los chinos (Plural. Mientras hay un mexicano, un argentino a quienes les dan becas a los chinos les dan 8), quienes obtienen becas del Instituto Camoes para estudiar portugués, sus razones para venir a Portugal: 'Yo quiero hablar portugués porque quiero ir a Brasil'. 

En las noches, en Álcantara, cerca de un barrio industrial, mientras en un bar se escucha a alguien cantando flamenco y batiendo palmas, con toda la fuerza, la vitalidad, la energía, las canciones del fado son tan derrotadas y tristes. Uno sólo puede sentarse y ver a la cantora al escuchar fado, ver por la ventana, y seguir sosteniendo la bolsa de plástico con el pan dentro. 

Hoy, estaba leyendo que hasta 1980, 29% de la población en Portugal vivía en la ciudad. Veinte años después, era el 67%. En realidad, hace muy poco tiempo, Portugal empezó a urbanizarse. Es por eso que me da la sensación de rural en las maneras de los portugueses (por ejemplo, cuando me ha tocado estar perdida -la mayor parte del tiempo- en el metro, el bus, la calle, la escuela, donde sea, y las personas tan sólo de verme perdida se acercan a ayudarme o a darme consejos de cómo llegar, o les preguntan a las otras personas para que me orienten, o el chico que se iba a subir al metro, y por no dejarme sola, me fue a acompañar hasta la Biblioteca Nacional y caminó una estación de metro más sólo para acompañarme hasta donde yo iba).

Ya te había contado que me recordaba a Guatemala, ¿no? Por ejemplo, en el trayecto de la Biblioteca Nacional a mi casa, hay varias casas con moho en las paredes, con grandes jardínes de las casas, las flores que despiden de las casas sus olores nocturnos.

La otra vez nos contaba Miquel que en el trayecto a casa a las 10 am, de repente escuchó una guitarra y la voz de un señor cantando en una tienda -creo que ni siquiera era una tienda de instrumentos musicales- y otro señor se le unió. Los dos a las 10 de la mañana cantando.